Шотландский писатель рассказал о преподавании «писательского мастерства», поиске авторского голоса и собственных писательских стратегиях

Джон Тухоом. — автор семи романов, среди которых известные в России «Пеленгас» и «Целую.Саша» преподаватель программы Creative Writing в университете Глазго (Шотландия). В Россию Джон приехала по приглашению Британского Совета на первый семинар «Британская литература сегодня», который прошел в знаменитой усадьбе Льва Толстого Ясная Поляна.

Какое место в вашей жизни занимает creative writing — творческое письмо? Почему Вы решили преподавать эту дисциплину?
Джон: Я закончил одну из первых программ по creative writing — художественному письму — в Шотландии, в университете Глазго, четырнадцать лет назад. Когда я пришёл на курс, у меня не было ожиданий когда-нибудь опубликовать свои работы, я просто хотел писать.

Я долгое время продавал книги, поэтому прекрасно представлял, сколько первых романов канули в небытие. Я просто хотел иметь академическое свидетельство о том, что хорошо пишу. В университете я нашёл прекрасных коллег, которые меня поддерживали. Я думаю, это значительно помогло мне улучшить мое писательское мастерство. У меня был прекрасный наставник.

Я из семьи технической интеллигенции, мой отец был рабочим, а мама – инженером. Среда, в которой я выросла, располагала к творчеству, потому, профессия писателя была органичной.

Прекрасно, что сегодня каждый может попасть в элитный университет.

Я верю в курсы creative writing. Я верю, что они могут не испортить «божий дар», но только в том случае, если преподаватели будут давать возможность человеку найти собственный голос, формируя творческое сообщество. Но помимо поддержки на таких курсах должна быть и конструктивная критика. Я думаю, мы должны критиковать себя, но так, чтобы не отпало желание писать дальше.

Говоря об авторском голосе… Известный факт, что писатели много читают.
Джон: О, да!

Они стараются изучать писательские техники, стили. Но как, впитывая чужой стиль, все-таки сохранить свой, уникальный голос?
Джон: Я думаю, писателю жизненно необходимо много читать. Вы должны любить слова, литературу, истории. Когда я пишу, я всегда параллельно что-то читаю, потому что чтение — мое главное удовольствие. Я бы, наверное, не стал читать книги автора, работающего с тем же предметом, что и я, потому что меня всегда будет преследовать чувство, что это уже кто-то до меня сделал. Взгляд автора всегда должен быть незамыленным.

Я думаю, порой мы говорим голосами авторов, которыми восхищаемся.

На ваш взгляд, может ли автору повредить исключительное владение техниками творческого письма, сделать книгу скучной?
Джон: Недавно я говорил об этом с издателем. Я спросил: «Случается ли так, что вы видите роман и понимаете, что его автор окончил курсы писательского мастерства?». И он ответил: «Да. Порой это очевидно и, скорее всего, книга обречена на неудачу».

Я думаю, успех курсов по creative writing как раз в том и состоит, чтобы дать автору возможность найти собственный голос. И он рождается — в процессе обсуждений, работы над проектами, чтения других авторов. Преподавая, мы никогда не объявляем свое мнение единственно верным — мы даем возможность автору искать себя.

На курсы писательского мастерства приходят студенты совсем разных профессий — экономисты, менеджеры, инженеры. Порой они не уверены в том, что имеют «право писать». Писатель, на ваш взгляд, это призвание или профессия?
Джон: Я думаю, и то, и то. У многих писателей в жизни были другие занятия и профессии. Мне сразу вспомнился Чехов— он же был доктором, профессионалом и прекрасным практиком. Но, Чехов — писатель, не все знают, что он – доктор.

Я думаю, многим представителям нашего ремесла сложно сказать: «Я - писатель». Слишком многое значит это слово. В моей карьере был долгий период, когда я не чувствовал себя писателем, несмотря на опубликованную книгу, я чувствовал лишь тот вес, который погрузится на мои плечи, если я скажу «Я - писатель».

Сейчас я спокойно говорю о своей профессии, но я долго к ней привыкал. Даже сейчас, во время разговора в такси или при знакомстве я часто отвечаю на вопрос «Чем вы занимаетесь?» так: «Я - преподаватель».

Зачастую писатели не говорят о своей профессии, потому что понимают, что не достигают уровня авторов, чье творчество высоко ценят.

Представим ситуацию, обратную случаю Чехова. Может ли писатель без таланта, но со знанием техник творческого письма, стать профессиональным, успешным автором?
Джон: Нет, без таланта никак. Поэтому мы не принимаем всех подряд на нашу программу. Люди присылают нам портфолио своих работ, мы читаем их и принимаем решение о зачислении.

Порой это очень грустно: в мотивационных письмах многие указывают, что быть писателем — их сокровенное желание. Но если у них недостаточно способностей, мы вынуждены отказать. Обычно мы работаем с выпускниками вузов, но если у человека нет диплома, но есть способности, мы готовы его принять. Главный критерий — мы должны понимать, можем ли мы помочь человеку развить его талант.

Как преподавание творческого письма помогает вам в работе писателя?
Джон: Это помогает не сидеть дома. Если вы превратили писательство в постоянную профессию, вы рискуете упустить свой предмет, потому что постоянно сидите дома — вам просто не нужно выходить на улицу. Писатель должен вести активную жизнь, быть в потоке событий. Я преподаю в университете, работаю с музыкантами, архитекторами, часто работаю в команде.

Когда я завершаю работу над очередным романом, мне нужно выдохнуть. Я не сразу начинаю работу над следующим. Я предпочитаю переключиться на другую работу — в театре, музыке, где-то еще.

Писатель не должен запираться в четырех стенах, он должен быть открыт миру.