Audi переводится как «слушай». Пожалуй, это самая неожиданная информация, с которой может начаться рассказ о месте, где четыре кольца — не просто автомобильный логотип, а символ всей жизни. Когда едешь по Ингольштадту, тебе начинает казаться, что других машин, кроме Audi, не существует. Здесь все в них и все на них. Даже детей возят по улицам в брендированных колясках. Совершенно невозможно себе представить, что здесь кто-то может даже задуматься о BMW или, не дай бог, вспомнить про Mercedes. «Лента.ру» прошлась по музею Audi и нашла смысл в роскоши.

Первые круги

Начиналось все хрестоматийно. Немецкий инженер Август Хорьх создал автомобильную компанию, скромно назвав ее своей фамилией. Как и полагается, через десять лет он рассорился с компаньонами, занял у добрых людей 200 тысяч марок и начал сольную карьеру. Фамилия Хорьх переводится как «слушай», а Audi это латинский эквивалент слова. И тут началось. Об автомобилях марки «Слушай» услышали во всем мире.

Audi в привычном виде — это наследник концерна Auto Union, созданного из четырех компаний (они же кольца), выпускавших автомобили и мотоциклы под марками DKW, Horch, Audi и Wanderer. В итоге остался сильнейший.

Раллийные машины разрывали всех на треках, гражданские версии уделывали всех на обычных дорогах. До 1930 года все было как в мечте. Потом, по понятным причинам у завода в течение нескольких лет были немного другие задачи. Немецкие власти требовали перенастроить все производство на военный лад. Было сильно не до люкса. Но даже в военное время марка умудрялась выпускать красивые автомобили. Пусть на них и ездили те, чьи имена не принято громко называть за чаепитием у камина. Хотя странно стесняться своей истории. Audi, к слову, одна из немногих немецких марок, которая все понимает и принимает. Да, были золотые времена. Были непростые. Судя по современным моделям и гигантскому шагу на пути к созданию машин без руля, сегодня у марки все неплохо.

Сейчас, когда все автомобили стали походить друг на друга, а беспощадные маркетологи зарубают любую смелую идею дизайнеров, хочется тыкнуть, например, пальцем в Audi 14/35 Type C Limousine 1913 года и закатить глаза: умели же делать! А еще умели красиво жить. Причем чем хуже было время, тем сильнее люди стремились к роскоши. Пир всегда слаще во время чумы.

«Автомобиль — не роскошь, а средство передвижения», — это точно не про первые модели Audi. Когда на них смотришь, трудно представить, как вообще можно было управлять этой пятиметровой штукой. Там ведь даже не было климат-контроля. В 1928 году понятие «комфорт» уже приобрело более или менее приличные очертания — Audi выкатывает легендарный Type R c восьмицилиндровым двигателем мощностью 100 лошадиных сил и способностью разгоняться до невероятных 110 километров в час.

Место для медитации

Музей Audi в Ингольштадте — почти святилище. Здесь чисто, местами уютно и очень тихо. Даже гигантский подъемник, на котором, как на колесе обозрения, вращаются модели и концепты разных времен, работает бесшумно. Здесь время бросает из стороны в сторону каждого посетителя. Даже того суетливого китайца, который явно мечтает об удлиненной версии модели A3. Сначала ты в роскошных десятых. Какими дерзкими и мощными были эти десятые. Они позволяли людям мыслить и не оглядываться ни на что.

В автомобильном плане, собственно, оглядываться было особо не на что — позади были только нулевые, в которые еще не изобрели даже клаксон. Зато во всем остальном мир, конечно, был наполнен событиями. Например, любитель роскошных автомобилей Владимир Ленин вернулся из сибирской ссылки. Или вот в Мюнхене основали футбольный клуб «Бавария». Золотое время.

Погружаться в историю нужно с верхнего этажа. И это очень символично. На вершине — легенды на манер старинного Horch 10-12 PS 1903 года, внизу — символы нашего времени, отполированные суперкары вроде R8. На вершине — душа, внизу понты. Дорогие, красивые, немного трогательные. И это не плохо. Это жизнь, которая в разное время требует от людей придумывать себе все новые и новые символы. Далеко не у каждой музейной модели хочется остановиться, не все машины интересны в деталях, но на алюминиевую Audi R8 и на Horch 670 Sportcabriolet 1932 года с мотором V12 и Horch 855 Special Roadster 1939 года можно смотреть вечно.

На фоне всей этой невыносимой роскоши машины для простого народа выглядят довольно мило. А велосипеды и мотоциклы — в том числе Wanderer 2 PS. 1914 года, который пользовался спросом у имперской армии во время Первой мировой войны — смотрятся просто странно. Хотя сколько стиля, сколько приятной утонченности в мотоцикле с коляской. Эта конфигурация сильно недооценена в мире. Она, к сожалению, ушла вместе с теми бесшабашными временами. Современному миру, с его технологическими капризами и помешательством на безопасности во всем такие транспортные средства кажутся странными —что может быть более опасным, чем место для пассажира в этой самой коляске. Возможно, просто это не та роскошь, которая сейчас нужна. Слишком бесполезная. Нефункциональная.

Время циклично, и, может, через пару десятков лет, когда все уже будут проходить мимо летающих машин зевая от скуки и однообразности бытия, мотоцикл с коляской будет символом смелости и непохожести. И на нем будет ездить пожилой Иван Ургант. Может, иногда даже вместе с седеющей Ксенией Собчак.

А те шедевры, что стоят на верхнем этаже музея Audi, станут чем-то легендарным. Или просто о них все забудут. Начнется новая эпоха. Эре машин с автопилотом придет конец.

А кто слушал — молодец.