Учёным впервые удалось сравнить эффекты плацебо и лекарства на одних и тех же пациентах. Для этого исследователи воспользовались повторяемостью мигреней. Прописывая пациентам, страдающим приступами головной боли, проверенное обезболивающее средство или «пустышку» под разными этикетками, они наблюдали за тем, насколько то или иное эффективно в подавлении мигрени. Результат их работы заставляет в который раз изумиться неизученным возможностям человеческого организма.
Непознанное или непознаваемое
Любому врачу известно, что плацебо, то есть «мнимое лечение», может иметь реальное терапевтическое действие. Оно может достигаться как таблетками-«пустышками», так и более сложными методами – например, «ложной операцией», при которой хирург делает надрез и тут же накладывает швы.
Однако действие плацебо, в отличие от настоящих лекарств, непредсказуемо и плохо контролируемо. Поэтому медицинская наука воспринимает эффект плацебо с изрядной долей скептицизма. Он считается скорее досадным артефактом медицинских исследований – побочным эффектом, который нужно учитывать при тестировании любого лекарства, но в целом затрудняющим жизнь учёным.
Но возможен и другой взгляд на эффект плацебо. «Пустышка» используется в качестве точки отсчёта для измерения эффектов любых медицинских препаратов. Но практически во всех случаях эта точка отсчёта – совсем не нулевая. Будь то волчанка, болезнь Паркинсона или даже рак – самовнушение может помочь не только с мигренью, но практически с любыми, самыми страшными заболеваниями.
С одной стороны, можно пытаться искать источник «магии плацебо» в самой «пустышке». Скажем, пытаться доказать чудодейственные свойства крахмала или особую «информационную структуру» воды, использующейся для изготовления таблеток – именно этим занимаются гомеопаты. Впрочем, подобные испытания не выдерживают всё того же плацебо-контроля: если заменить гипотетическую «информированную воду» на что-нибудь другое – ничего не изменится при условии корректно поставленного эксперимента.
С другой стороны, эффект плацебо можно рассматривать в контексте возможностей человеческого организма. Если человек – хотя бы в некоторых случаях, пусть случайных, пусть непредсказуемых – может «силой мысли» изменить течение заболеваний, никак не связанных с психикой, не является ли такой результат взглядом в бездну наших возможностей?
Усреднённая грудь и другие проблемы медицины
Большинство работ, посвящённых эффекту плацебо, работают по похожей схеме. Добровольцы, участвующие в исследовании, разбиваются на четыре группы.
Первой достаётся плацебо, о чём им прямо сообщается. Второй группе выдают лекарство, и тоже честно об этом говорят. Третьей же дают плацебо под видом лекарства, а четвёртой, наоборот – лекарство под видом плацебо. Анализируя изменение состояния пациентов в каждой из групп, можно оценить одновременно и «психологический», и «медицинский» эффекты.
Вообще говоря, исторически сложилось, что в большинстве случаев такие исследования включают не выдачу лекарств пациентам, а выдачу добровольцам разного рода психотропных веществ. Например, с помощью такого метода (он называется «сбалансированным дизайном плацебо») удалось установить, что при чрезмерном употреблении алкоголя нарушения координации определяются самим веществом, а вот сексуальное возбуждение связано в основном с «ожиданием» алкоголя – то есть с эффектом плацебо.
Так или иначе, традиционный подход к сбалансированному дизайну плацебо подразумевает, что «обманутые» добровольцы и те, которых лечат (или не лечат) честно – это разные люди. Понятно, что восприимчивость людей к «внушению» может быть разной. Поэтому для анализа результатов приходится усреднять данные, полученные для больших групп добровольцев.
Такой подход накладывает определённые ограничения на исследования. Известная шутка гласит: в среднем у каждого человека на планете одно яичко и одна грудь. В случае с любыми клиническими испытаниями, разброс наблюдаемых эффектов между пациентами всегда очень велик. В таких условиях усреднённые данные часто оказываются слишком «размытыми», чтобы из них можно было почерпнуть полезную информацию.
Например, сравнение разных групп добровольцев не позволяет ответить на ряд важных вопросов. Если на человека сильно действует лекарство, означает ли это, что плацебо тоже будет действовать сильнее? Или же наоборот? Предсказуем ли эффект плацебо, или же он определяется комбинацией случайных факторов, «просчитать» каждый из которых не представляется возможным для отдельно взятого пациента?
Ожидание выздоровления как лучшее лекарство
В идеале плацебо и лекарство должны по очереди даваться одному и тому же подопытному. Исследователи из Гарвардской медицинской школы поставили перед собой такую задачу. Они решили провести эксперимент на пациентах, страдающих мигренями. Так как последние имеют свойство повторяться, исследователям удалось провести на каждом пациенте фактически несколько испытаний.
Такой подход позволил проанализировать болеутоляющий эффект плацебо с гораздо большей точностью, чем было возможно в традиционных исследованиях. Если обычно приходится усреднять людей и сравнивать получившиеся данные, то в данном случае усреднялось само сравнение плацебо и лекарства для разных пациентов.
Пациентам выдавали конверты с таблеткой. Метки на конвертах могли быть трёх типов: «плацебо», «Максалт или плацебо» (Максалт – известный препарат, помогающий при мигренях) или «Максалт». Само собой, содержимое конверта было никак не связано с надписью на конверте и распределялось случайным образом: либо плацебо, либо Максалт.
Итого в распоряжении учёных были шесть комбинаций таблетки и надписи на конверте. Поэтому за пациентами наблюдали в течение шести приступов мигрени, не считая контрольного, в ходе которого никаких таблеток им не давали (чтобы не слишком пытать испытуемых, во всех случаях был предусмотрен «спасательный круг»: если боль была нестерпимой, через два с половиной часа пациентам разрешалось принять коктейль из нескольких мощных болеутоляющих).
Какие же результаты были получены таким методом «повышенной точности»? Первое, что бросается в глаза – это что «ожидание» эффекта для большинства пациентов обладает почти столь же мощным болеутоляющим эффектом, как и фармакологическое действие препарата. Максалт в конверте «плацебо» и плацебо в конверте «Максалт» почти не различались по своему действию!
Закономерным образом распределилось болеутоляющее действие и других комбинаций надписи и таблетки. Сильнее всего действовал, конечно, «честный» Максалт. При неопределённости надписи на конверте («Максалт или плацебо») действие таблетки для каждого пациента снижалось независимо от её содержимого. Если на конверте было написано «плацебо», то эффект был самым низким и для настоящего плацебо, и для лекарства.
Но здесь кроется ещё одно удивительное наблюдение. В последние годы появилось сразу несколько публикаций, описывающих подобный эффект. Даже если человеку дают плацебо, и он знает, что ему дают плацебо, обезболивающее действие «пустышки» всё равно значительно сильнее, чем в отсутствие каких-либо таблеток!
По всей видимости, заключают авторы исследования, наш мозг приучен к ритуалу принятия таблетки, и подсознательно ассоциирует его с улучшением состояния – даже если на сознательном уровне мы понимаем, что в таблетке нет ничего, кроме крахмала.
Молекулярные основы итальянского футбола
Сегодня мы не знаем, как работает плацебо. Мы не можем, например, проследить путь информационного сигнала от коры головного мозга, где анализируется внешний вид и образ таблетки, к клеткам иммунной системы, бушующей в крови больного волчанкой.
Мы не знаем даже, как именно запускается этот путь в мозгу. Все наши знания об эффекте плацебо подобны знаниям древних естествоиспытателей о структуре материи и свойствах живого: они основаны на реальных наблюдениях, но мало что могут объяснить и тем более – предсказать.
Например, известно, что красные и жёлтые «пустышки» лучше работают как стимулянты, а синие таблетки – как успокоительные. Любопытно, что такая зависимость наблюдается для всех людей, кроме итальянских мужчин. Популярная гипотеза объясняет это тем, что для итальянцев синий цвет – это не «успокоительные» небо или море, а прежде всего «Скуадра адзурра» – национальная сборная по футболу с её ярко-синей формой. Какой тут сон, когда на носу чемпионат мира.
Однако наука не стоит на месте. Сегодня успокаивающий эффект синих таблеток (или бодрящий, если вы – поклонник Джанлуиджи Буффона) – это медицинский курьёз. Но уже завтра исследователи могут показать, что синий цвет в совокупности с овальной формой таблетки активирует выброс в мозгу определённого нейромедиатора. Тот, например, может активировать сигнал к тем или иным железам, выбрасывающим в кровь «успокоительный гормон».
В конечном итоге, нет никаких принципиальных преград перед возможностью проследить любой, самый необъяснимый медицинский эффект вплоть до конкретных нейронных и молекулярных связей. А при наличии такой информации возможность её применения на практике – тоже дело времени. Если мы действительно можем теоретически вылечить любую болезнь силой мысли – то рано или поздно мы научимся это делать целенаправленно.
Эффект плацебо – объективная реальность. В целебном действии гомеопатии, лечения заговором или молитвой можно видеть следствие загадочных и мистических сил, а также ограниченности и недальновидности учёных всего мира. С другой стороны, в них можно видеть невероятные, потрясающие воображение и совсем не изученные аспекты нашей собственной биологии.
Какую из сторон этого традиционного спора «наука против бога» стоит принимать – личный выбор каждого. Однако при любом из вариантов очевидно одно: мы только начинаем познавать свой организм. Нас ждёт ещё очень много интересного.
