Алексей Варламов «Мысленный волк»

Издательство «АСТ», 2014

Когда доктор филологии, лауреат премии «Большая книга» и премии Солженицына, постоянный автор серии ЖЗЛ Алексей Варламов писал роман о Первой мировой, он и не думал, что книга выйдет ровно к столетию с начала военных действий и что политическая атмосфера к этому времени снова изрядно накалится.

Действие «Мысленного волка» начинается ровно сто лет назад и продолжается четыре года. Алексей Варламов берется за Серебряный век — «мутное, насыщенное, богатое, невероятно увлекательное время», анализирует события Первой мировой войны и революции 1917 года. Для него важна прежде всего не «военная составляющая и то, насколько была готова или не готова русская армия, а ментальное состояние российского общества, то, что творилось тогда в умах и в душах».

В «Мысленном волке» есть несколько любовных треугольников, роковая страсть и убийство. И масштабный исторический фон — военные события Первой мировой, жизнь русской деревни и революционный Петроград. С самых первых страниц в романе назревает, набухает, а потом и прорывается наружу смута и внутренняя душевная порча, которая подкрадывается как невидимый безжалостный зверь. Это тот самый «мысленный волк», с которым сражаются, впрочем, без всякого успеха, герои Варламова.

Главные герои, мелкий инженер Василий Комиссаров и писатель Павел Легкобытов, стараются выстоять и даже поохотиться на волка. Чуткая и нежная дочь Василия подросток Уля и его молодая жена охвачены лихорадкой беспокойства и стремятся от хищника сбежать. Но ни победить, ни скрыться невозможно: «мысленный волк», по Варламову, это ментальная эпидемия и диагноз Серебряного века. И шансов спастись писатель не оставляет никому из персонажей романа: ни героям вымышленным, ни личностям вполне историческим, прекрасно Варламову знакомым по его собственным документальным исследованиям. Это Пришвин, Розанов и давно привлекающий писателя Григорий Распутин. Его роль в отечественной истории настолько сложна, что биографической книгой о Распутине в серии ЖЗЛ Варламов ограничиться не смог. Образ Григория Ефимовича, которого Варламов вслед за Алексеем Толстым считает последним защитником трона, в романе прописан наиболее удачно.

Алексей Варламов говорит, что общий замысел романа возник давно: он устал от документальной прозы в рамках «Жизни замечательных людей», и ему захотелось, по его собственным словам, «решить обратную задачу». «Мысленный волк» писался постепенно. Все начало вырисовываться летом 2010 года, в те душные, жаркие месяцы, когда небо заволокло дымом: «Та духота, которая в романе есть, перекликается со временем, когда я его писал, и с летом 1914 года, с которого действие романа начинается».

Алексей Варламов хоть распутывает в романе исторические нити, но духовные предпосылки главных событий Серебряного века занимают его гораздо больше, чем военные конфликты и политическая борьба. Заглавная метафора романа — мысленный волк — ﷯олицетворение помысла, с которого начинается всякий грех. Образ из древних православных молитв, где есть таинственные слова: «от мысленного волка звероуловлен буду». И герои Варламова, вымышленные и реально существовавшие, сражаются с этим мысленным волком, который довлеет над всей страной. Сражаются яростно, но тщетно.

Наталья Ломыкина